저는 건네어진 편지 속의 내용을 기억하지 못하는 편이라
초안이 없는 대부분의 편지는 어떤 내용인지 받은 당사자 빼고는 쓴 사람도 모르는 , 기적의 편지를 전하고 있는데요.
가끔은 내가 무엇을 전했는지 궁금하다...
무슨 말을 했는지 궁금합니다. 제가요. 제가 한 말이요...
전~혀 기억을 못 하니까 , ... 약간은 무서울지도.
요즘 쓰는 편지들은 전부 초안이 있어서 그런 경험이 줄어들고 있지만, 꽤 최근.. 작년까지는 대부분 초안이 없었네요. 그러니까 저는 진짜 뭘 전했는지 모릅니다. 받는 사람만의 기쁨이라고 생각해요.
편지를 쓰는 건 좋아한다고 생각합니다. 진심이란 것이 , 기록되어서 남는 경험은 . 정말 드물고 기쁩니다. 그래요, 상대의 진심이 그 스스로에게 기록되어 내게 오는 거잖아. 잊혀지지 않기 위해서.
제가 지금 갖고 있는 편지의 2/3정도는 전부 한 사람에게 받은 건데요. 그걸 다시 돌이켜 보고 있자니, 그 언니와의 편지 교류가 끊긴 후로부터 다시 받은 편지는 굉장한 텀이 있더라고. 중간에 나도 잘 안 보낸 기간이 있기도 한데, ... 그런 것 치고도 받는 것은 되게 적구나. 라는 생각.
아무래도 요즘은 편지를 잘 안 쓰니까요.
그런 진심을 매번 전하고 싶어하는 사람도 드물고.
어쩌면 내가 진심을 전하는 것은, ... 내 마음을 그저 드러내어 버리는 것은, 상대의 마음도 드러내어 버리고 싶은 욕망일지도 모르겠다는 생각을 했어요. 나는 관계불안이 심하니까. ...
뭐 결국은, 언제 전할 수 없게 될지 모르니까 그때그때 전해두자는 건 맞지만요. 그것도 결국은 관계불안이고. 그리고 실제로, 대부분 그렇게 돼. 그게 고의든 아니든.
문득 생각나는 기억이. 약속을 지키지 못했구나. 배신감이 들 만도.
저는 그때그때, 아직 전할 수 있을 때 진심을 전하지 않으면 안 된다는 강박이 생긴 것 같아요.
나름 트라우마가 된 거겠죠, 그 일이. 탈진할 정도로 운다는 게 그런 거구나 했어.
그리고 또 하나의 생각은, 감정은 순간에 박제된다는 거예요. 시간이 흐르고 우리가 당신에게 가지는 감정은 시시각각, 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 변하겠지만. 그 때의 그 감정은 분명히 그곳에 박제되어 있으니까. 시간이 지나도 달라지지 않아요. 달라질 수 없죠, 과거는 바뀌지 않으니까.
지금은 싫어하게 된 사람이라도 분명 한때 사랑했던 때가 있었고, 원망하게 된 사람도 마찬가지겠죠. 그리고 그때는 싫어했던 사람이라도, 얼마든지 다시 사랑하게 돼.
편지를 쓸 때의 내 감정은 언제까지나 그곳에 남아 있는 거야 ... .
그게 좋아요.
사랑했던 것이 거짓이 되는 일이 없이.
부정할 수 없는 증거로서 남는 편지가 좋아요.
친구랑 바쿠쟈쟈 뒷담중